"Sejak beberapa tahun ini, kantor pos di seluruh dunia mengeluhkan kian sedikit orang yang mengirimkan surat, karena orang lebih seronok mempergunakan surat elektronik dan SMS yang jatuhnya lebih cepat dan lebih murah. Lebih praktis pula karena tidak usah pergi ke kantor pos membeli prangko dan lain-lain." (Pikiran Rakyat 2010, Ajib Rosidi, Penulis, budayawan)
 |
| Sumber Foto : Pinterest.com |
(Mungkin) untuk pertama dan yang terakhir kali saya menulis surat di kisaran tahun 2002. Waktu itu saya masih kanak-kanak, polos, lugu, tidak gondrong, tidak berkacamata, masih kurus (sekarang? juga tetap kurus sih), belum baligh, dan masih duduk di bangku Madrasah Ibtidaiah. Saya ingat betul, surat yang pertama kali saya tulis waktu itu bukan surat permintaaf maaf atau surat perpisahan melainkan surat cinta. Ya, surat cinta monyet di era itu. Semacam surat cinta Dekisugi kepada Shizuka saat masih SD di tahun 2000-an gitu. (+Loh? bukannya sampai sekarang mereka masih tetap SD. -Wah, kamu kudet. Kapan terakhir kali kamu nonton Doraemon?. +Setiap hari Ahad, pagi-pagi saya selalu nonton. -Pantesan kudet, coba tonton yang versi orisinalnya. Tayang malam ahad, ingat malam ahad di taman kota. Kalau yang ahad pagi itu cuma episode yang diulang-ulang.) 😂
(Kembali ke cerita) Saya menulis surat itu bukan karena keinginan sendiri, tetapi didesak oleh kawan-kawan yang lebih tua supaya membalas surat cinta; sapaan dari Si fulanah. Saya juga tidak tahu pasti mengapa bisa-bisanya doi (ahem) menulis surat; atau menaruh perasaan kepada saya (siah, entut!). Yang saya ingat, waktu itu saya tidak merasakan 'apa-apa' (hambar, Dik, hambar!) hanya merasa kebingungan setiap kali didesak dan disuruh kawan-kawan di langgar pengajian. (Kalau di zaman FTV kekinian mungkin lebih tepatnya diberi judul "Cinta yang Tumbuh Karena Ciee-Ciee Dari Kawan".)
Dan akhirnya saya menulis surat balasan kepadanya, dengan bermodal secarik kertas dan pulpen pinjaman. Setelah menulisnya, saya sempat membaca ulang tulisan saya. Ketika melihat tulisan saya yang bentuknya buruk seperti tomcat kedinginan, saya berniatan untuk mengurungkan memberikan surat itu kepada Si doi. Tapi lagi-lagi karena didesak kawan-kawan, surat itu pun sampai di dekapan Si doi. Hingga setelah lama kemudian surat saya tak dibalasnya, mungkin karena tulisan saya tak bisa dibaca atau juga karena saya terlalu baik untuk dirinya.
Membayangkan bentuk tulisan saya di masa itu sangat memalukan, bahkan sampai saat ini tulisan saya tidak berubah. Jadi siapa saja yang ingin mempermalukan saya tak perlu repot-repot menyebarkan aib saya seperti yang dilakukan akun-akun gosip; @Lambe_Turah, cukup suguhkan tulisan saya di depan muka, dan pastikan itu muka saya.
Ketika di Pesantren saya memiliki banyak kawan yang tulisannya bagus-bagus, di antaranya seperti Ibung (Grati, Pasuruan), Zaid (Kedundung, Sampang), Anwar (Sumber Wasih, Malang), Hawari (Sidoarjo), dan masih banyak lagi. Setiap kali duduk bersama mereka, saya selalu mencuri pandang trik-trik cara mereka menulis. Saya berharap bisa menulis seperti cara mereka menulis, bagus sekali. Sayangnya, meski bertahun-tahun kemudian hingga kami boyong pun tulisan saya tetap saja 'buruk rupa'; bentuknya kecil-kecil pula.
Hingga detik ini saya merasa malu setiap kali membaca tulisan sendiri. Di forum (FLP) pun saat mengerjakan tugas tulis-menulis saya sering merasa dilema, alangkah memalukan pegiat literasi (bentuk) tulisannya buruk. Tapi saya tetap berusaha menulis dengan bagus, jelas dan terlihat 'bisa dibaca', bukan 'enak dibaca'. Karena setiap sesuatu yang 'enak' belum tentu 'bisa' dikerjakan dan sebaliknya, yang 'bisa' belum tentu 'enak' dikerjakan. Simpulannya mana? pikirin aja sendiri. 😂
Di zaman serba canggih ini mungkin hampir mendekati 'tidak pernah' bagi saya menulis menggunakan pena/pulpen, saya lebih sering menulis; mengetik melalui smarphone dan laptop. Bukankah hal demikian tak bisa membuat tulisan saya berubah? tetap saja buruk. Oleh karena itu saya ingin sekali kembali menulis di secarik kertas sebagaimana di masa lalu, dan harus ada desakannya supaya seolah-olah saya merasa memiliki kewajiban untuk menulis sebagaimana menulis surat cinta balasan kepada Si doi itu, tuh.
Barang kali ada Mbak-mbak jomblo yang ingin saya kirimi surat, saya dengan sangat ikhlas nan lapang dada mempersilakan sampean-sampean mengirim alamatnya di inbox atau surel saya, karena kebetulan saya sedang mencari pasangan untuk maju Pilpres di tahun 2030-an. 😂
